孙铭徽假摔

假摔之后，他听见了篮球的叹息

球馆的喧嚣如潮水般退去，聚光灯下，孙铭徽的身体在空中划出一道略显夸张的弧线，然后重重摔在地板上。哨声尖锐地响起——防守犯规。他撑起身，拍了拍短裤，目光扫过记分牌，脸上没有多余的表情。这是本场比赛第二次，他以类似的方式，为球队赢得了两次宝贵的罚球机会。

观众席上响起零星的嘘声，很快被主队球迷的欢呼淹没。队友跑来拉他起身，手掌相触的瞬间，孙铭徽感到一丝不易察觉的迟疑。他想起多年前，自己还是少年时，在水泥地球场上摔得膝盖渗血，父亲在场边吼：“站起来！篮球不相信眼泪！”那时的摔倒是真实的，疼痛是真实的，对胜利的渴望也是滚烫的。

如今，他在顶级联赛的聚光灯下，学会了另一种“摔倒”。教练在战术板上画出的，不只是跑位和挡拆，还有那些介于规则边缘的“智慧”。第一次假摔时，他整夜未眠，耳边反复回响着身体接触时那并不足以失去平衡的力度。但胜利的滋味太甜美，媒体的赞誉太耀眼，渐渐地，那声只有他自己能听见的“叹息”，被淹没在更嘈杂的声浪里。

比赛最后三秒，孙铭徽突破上篮，在空中与对手发生真实碰撞，失去平衡。摔倒的瞬间，他本能地想要做出熟悉的保护动作，却突然卸了力，任由自己实实在在地摔在地上。球滚出边线，哨声未响。

队友将他拉起时，他摸了摸隐隐作痛的手肘，忽然笑了。观众或许不会记得这个微不足道的细节，但篮球场木地板上传来的那声震动，诚实得让他心安。有些规则写在纸上，有些规则，写在心跳上。今夜，他终于听清了篮球落地的声音——不是哨声的余韵，而是少年时代，那颗在水泥地上反复弹跳的旧皮球，沉闷而坚实的回响。