男篮世预赛直播

哨声响起前，我们都在

屏幕暗着，客厅里只有路由器的一点红光在跳动。父亲第三次从厨房探出头：“还没开始？”我刷新着页面，指尖有些发汗。终于，直播信号切入——男篮世预赛，中国队的主场，那片熟悉的红色海洋瞬间淹没了整个屏幕。

比赛胶着得像拉紧的弓弦。第三节最后两分钟，对方连续命中三分，分差被追到仅剩四分。父亲不知何时坐到了我身边，手里还拿着择了一半的韭菜。当我们的后卫在包夹中艰难传出球，前锋在底角稳稳投中压哨球时，父亲猛地拍了下膝盖：“好球！”那声音在安静的客厅里格外响亮，像三十年前他在厂队比赛中的呼喊。

最后一攻，我们落后一分。球在队员手中传递，秒针在每个人心里滴答作响。就在我以为要加时时，那个最年轻的队员突然启动，像一把匕首直插篮下——球进了！红灯亮起。

直播画面切到欢呼的海洋，解说员的声音激动得有些变调。父亲缓缓起身，走向阳台点了一支烟。夜色里，那点红光明明灭灭，像刚刚屏幕上跳动的计时器。我忽然明白，有些比赛从来不止于胜负。当男篮世预赛直播的哨声吹响，它唤醒的是一个男人遥远的青春，和一个家庭沉默的对话。篮球在空中划出的弧线，连接起了被岁月隔开的两个看台。

父亲掐灭烟头，回头说：“明天早点起，去球场投几个篮。”我愣了一下，用力点头。原来真正的加时赛，此刻才刚刚开始。